明亮的落地窗，一旁錯落放置著正在進行中的畫作，和幾張風格各異、被擱置的大張畫布，走進張騰遠在台北南港的工作室， 一股靜謐、沉定的氛圍在空間裡緩慢流動，這是他每天「打卡上班」的地方，是他嚴格要求自己必須每天都待上一段時間的 工作室。十年多來的創作者生活，工作室也在兩年多前從新店搬遷至南港，藉由空間的分界，張騰遠為自己打造一份專注創作的紀律和儀式感，每天準時朝九晚五甚至加班過夜，努力實踐專職創作的工事。透過專訪，我們將帶領讀者們一起走入他的創作生活日常，探索張騰遠的故事畫裡，更深的背景。
學於藝，游於藝：從心神到鸚鵡人
畢業於彰師大美術系、台南藝術大學造型所，學成後便毅然決然地專職創作，回想起小時候的自己，對畫畫抱有著天生的嚮往和熱情，升初中之際，甚至偷偷把父母交付考數理資優班的報名費拿去報考美術班，到考試前夕發現沒有用具，才趕緊翻出哥哥的水彩工具，還和隔壁同學借顏料，沒想到就此一路科班到了大學進了師範大學體系的美術系。有著準教師的資格，張騰遠笑說「教學」固然有趣，大學實習時也曾在高中教過美術、到大學當過講師，在求學階段學習如何當一個教導者，令他能自教學相長的經驗中汲取靈感，但心底一直肯定的是自己專職創作的心願。記憶尤深的是在自己高二那年，全班北上觀賞台北雙年展：《無法無天》(2000)，那份打破自己對「藝術」 所有想像的震撼，讓他第一次見識到原來藝術可以這樣做，也 開啟自己對藝術創作的更多想像。因此即便一路上在創作過程 中，時常卡關、覺得自己做得不夠好，但「無中生有」、「無限上綱」的創作自由，這份實實在在的過癮感受，從來沒有讓他無聊過、懷疑過自己的決定。
去年分別在台北的新苑藝術和日本大阪 Nomart 藝廊，舉辦了自我回溯的大型個展，張騰遠透過籌佈展覽的過程，以不同階段的作品仔細梳理了自己的創作脈絡。其早期作品，大多是描述或捕捉心理的感覺性主題，相對之下較為個人，在表現技法上，也是多以當時流行的方式，以一種低聲自語、輕巧呢喃的狀態，發展了 2008 年的《有爆炸的風景》系列。直到兩年後當兵，在服役期間的筆記上，意外創生了他後續系列中具代表 性的虛構人物「鸚鵡人」：這個被設定為觀察者、末日考古家的怪誕角色，讓張騰遠的創作象限於是有了新的氣象、增添了 一份考究史實，以及換位想像的敘事性，並運用大量象徵性的代用符號，反譏數位時代中光怪陸離的現象與潮流。
在張騰遠的作品中，鸚鵡人所代表的是一種帶有詰問意味的理性探究，一個重複但不見得理解，需要透過觀者轉譯的內在聲音。把當兵那年視為創作階段的重要轉折點，退伍後的張騰遠，不僅重拾了創作的絕對自由，也有更多向外的探索，甚至以前不想放進作品的議題、表現手法，都隨著心態的成熟與轉變，化為新的形式在作品中呈現，甚至還多了另一新角色「海豹人」，一個常以測試者的形象出現在鸚鵡人左右的人物。作品整體畫面，則常有實驗室的情境出現，透過高彩度、重複堆疊的視覺效果，雜揉傳統中國水墨技法鋪陳背景，帶給觀者一種幾乎帶有動畫風格的畫面感。在大篇幅的 畫布中，張騰遠習慣為作品做一個故事設定，有時間、背景、人物等，且於其中埋藏許多彩蛋般的精彩細節，就像是一本本沒有文字的大型繪本，歡迎觀眾透入心神、細細品讀。
創作早期開始對「心神」狀態著迷的張騰遠，最初主要聚焦在動畫作品中，平面作品則有許多模擬眼睛的狀態，透過不同視覺經驗的出神入化，強調身體感的消失。不管是動畫或平面繪畫，使用不同媒材，在創作的象限裡，就是不同的語言、具有不同的特質和符號性，因此對張騰遠來說，繪畫和動畫雙管齊下，才能把他想表達的訊息及畫面感完整呈現，因此他時常把個展想像成一段完整的句子，繪畫作品可能是詞彙，動畫則可能是標點，他們述說著同一段故事，卻各自有著不可取代的話語權。
十年一顧：從單人任務到創作關鍵詞
去年於台北展出的十年回顧展《單人任務》，是張騰遠整理自我的一個重要開端。命名是有感於在創作一路上，即便有許多朋友、畫廊團隊的大力相挺和陪伴，但面對「創作」，始終是自己一個人的事情：一件作品的完成，不論篇幅與媒材，大大小小的選擇，都只靠自己一人決定、完成到位，就像是隻身去完成一項秘密任務，而「創作」就是這趟任務之 旅上，一條看不到盡頭、前方看起來總是茫茫有霧的道路。透過作品把內心孤單又獨立的雜陳感受受梳理起來，《單人任務》是張騰遠送給自己十年旅行來的紀念。
同樣在去年於日本展出的《繪畫的關鍵詞》(The words of painting)，則是在回顧之後，又做了更細的整理、歸 納，關於這十年是如何創作，張騰遠以五個關鍵詞：資訊性 (Information)、關聯性 (Connection)、執行力 (Operation)、 聯繫性 (Relation)、愛 (Love)，串連自己在創作的不同連結，選擇以「愛」作為最後的關鍵字，張騰遠認為，「愛」的意義一部分可理解為熱情，是在創作裡，對所有相關事物都著迷不已的玄妙心情，也是象徵自己藉由創作和展出，能有機會和不同領域的朋友交流互動的珍貴緣份。
從 2008 年榮獲高雄獎，今年正式邁入創作的第十一年，今年於愛上藝廊展出《菱鏡，湖面，光》個展，則是在兩次回顧個展後，再次為自己的作品歸納出三個重要的母題。且為呼應愛上藝廊鮮明的空間流動性，以及在送子鳥生殖中心中，新生命所代表的重要意義，張騰遠特別想以「水」的意象表現這種彙集、再生的心理感受，如選作之一《療癒之池》 (2018)，即透過藥丸的意象與豐富、高彩度的物件作為背景，試圖表現生命的療癒。而今年完成的新作：《手機成癮的聖子》(2019)、《排隊等著光》(2019)，則是張騰遠自去年起尤 其關注的主題：3C 數位工具所發出的光，也就是我們的日常生活中所見，映照在臉上那道淺藍白光。數位工具的過度氾濫已是現代人的生活寫照，如《排隊等著光》，張騰遠在畫面中安排像是俄羅斯玩偶一般的鸚鵡人，彷彿依賴光線才得以生長的植物般，從大到小排列著欲吸取、膜拜眼前那道藍光，一旁背景則有玩偶的斷頭等意象，暗示著帶有遺跡感的過往娛樂。這些充滿末日感的元素，皆發展自張騰遠 2012 年開始著手的末世考古系列。從生活中擷取靈感、發展故事、置入情節，一步步堆疊起一座觀察和實驗的平台，張騰遠認為比起創作，自己更像是一名畫面編輯者，將中國山水、宗教畫、水彩、油畫等技法都編輯入畫，提供觀者不同線索去想像、去與記憶中各自經驗過的故事串連，最終產生自己的詮釋和共鳴。
過往十年以來展出經驗無數，張騰遠特別回想起一次在國外展覽，曾有過一位色盲的觀眾分享，透過觀賞作品，讓他第 一次感受到顏色，這段分享不僅讓張騰遠印象深刻，也大大 鼓舞了他對創作的野心，就算他看到的顏色並不「標準」，但或許是畫面中高彩的排序組合刺激了他的視覺，於是「顏色」這件事情對他而言也就有了新的意義。而經過去年一整年的濃墨重彩，張騰遠也開始反向思考欲嘗試黑白色調，《菱鏡，湖面，光》個展中的展出作品《三重奏》(2018)，即為該系列的成果。目前仍以一張黑白、一張彩色的創作節奏在調配，接下來也想做結合動畫與繪畫，實現靜中有動、動中藏靜的想法，令兩者共存於作品中，而從個展中唯一的動畫作品《逃生箱》，我們已經能預見這個創作的理想輪廓。
專訪最後，張騰遠也邀請來到愛上藝廊的觀眾朋友們，能夠在這次個展中，看見自己的生活寫照，在其中有所發現、有所沉澱。雖然以創作為業，但是究竟藝術是什麼？張騰遠自己也還在摸索，透過給自己設定一年累積作品總號數兩千號的目標，張騰遠自知必須持續創作才能有所前進。正如所有在為夢想努力、為未來打拼的你我，必須不斷處在進行式中，才能自末日裡逃生，並懷抱更多的心願與希望。
