閱讀幸福

走在生死邊緣

家庭的愛,創造生命奇蹟

「每個求子女性在面對療程時都很脆弱,我的堅強也只剩下一點點了。」 她甚至開始懷疑:「我真的做得到嗎?」但也就在那一刻她明白,堅強也有極限。真正的勇敢,也許不是撐住不倒,而是允許自己脆弱,學會放慢腳步,重新找回屬於自己的節奏。

走在生死邊緣
2026-01-15

文/送子鳥

字體放大

孕期第八週,腹痛毫無預警地襲來,啵啵媽媽直覺情況不妙,感覺與過去腹膜炎發作時如出一轍。急診醫師初步診斷為胃發炎,超音波檢查也確認腹中寶寶並無異常,卻無法解釋她持續惡化的身體。當晚,她虛弱得無法下床,隔日甚至量不到血壓,為了保胎施打的肝素,更讓病情急劇惡化。

家人察覺不對,送子鳥診所也建議啵啵媽媽留院觀察。進一步檢查發現,她體內嚴重出血,血紅素降至 6 g/dL,必須立即輸血並進行手術。多年來她飽受巧克力囊腫、輸卵管水腫等婦科疾病困擾,數度進出手術房,只為了迎來這一次珍貴的心跳。但這場手術充滿未知的風險,她是否願意冒險?

同一時間,啵啵爸爸也因爲急性肝炎,肝指數飆至 2000 U/L,黃疸高達 33 mg/dL,急需肝臟移植。短短幾小時內,夫妻兩人都簽下了病危通知書。面對生死考驗,生命脆弱而真實,過去的堅強,是否能支撐他們度過這次的難關?

從朋友到伴侶,從生活到生命

時間倒回十幾年前,兩人初次在朋友聚會上相遇。那時的他們年輕、美好,生活簡單而充滿希望。啵啵媽媽回憶當時,自己常主動約啵啵爸爸一起出來玩,而熱愛衝浪勝過派對的啵啵爸爸,則是主動邀約她到海邊衝浪。兩人感情逐漸升溫,自然地從朋友升格為戀人。

「其實我真的是轉變蠻大的。」啵啵媽媽說:「婚前我比較活潑外向,常跟朋友玩在一起,但遇見了他之後,一切都變了。他很有原則又務實,非常真誠,真的是跟我以前遇到的對象完全不同。」

從小看著自己的爸媽鬥嘴,卻依舊是彼此最棒的搭檔、互相扶持,這種緊密的家庭關係,也影響了啵啵媽媽的感情觀。「我跟他也會吵架啊,像我爸媽一樣,但我們吵完就沒事,完全不會有隔夜仇,有話講出來就好。」接著她又笑著補充:「再加上我們兩個都是摩羯座啦,可能因為這樣很懂對方吧!」

兩人都喜歡孩子,婚後自然開始準備懷孕,盼望擁有屬於自己的寶貝。然而除了高齡之外,加上巧克力囊腫、輸卵管水腫等婦科疾病,讓這條生育之路格外艱難。接踵而至的現實與風險,不斷考驗著他倆對生命的渴望與堅持。

堅強的極限,學會擁抱脆弱

職場上的啵啵媽媽是標準的女強人,身處變化快速的電商產業,每月緊盯業績、迅速決策,深夜回訊息、假日加班都是日常。即使進入備孕階段,熱愛事業的她依然試圖兼顧工作與療程。她開始調整作息,戒除喜愛的嗜好,四處求診、嘗試各種偏方,但身體的回應卻始終不如預期,這讓她逐漸意識到時間的急迫。

38 歲那年,檢查發現輸卵管水腫,啵啵媽媽不得不重新調整原先的求子計畫。她原本打算等工作告一段落,再安排手術與療程,卻沒料到現實遠比想像困難。工作與治療的雙重壓力下,她疲憊不堪。直到某次取卵手術後剛醒來,第一眼看到的仍是老闆催促工作的訊息。那一刻,她終於觸碰到身心的極限:「我真的沒辦法再這樣下去了。」

後來在一次拜拜時,她抽到一句籤詩:「有捨才有得。」短短幾字,讓她下定決心放下眼前的掌控慣性,選擇專注當下。「我不想有一天回頭,發現自己努力不夠。」

來到送子鳥之前,她已經歷兩次試管療程失敗。第一次,檢查顯示有 13 顆卵子,最後卻只取出 1 顆,原因無人解釋;第二次換了醫院,配合療程施打半年的柳菩林,依然無果。在職場,她總能靠意志力撐過挑戰;但在求子這條路上,面對接連的挫敗與身體的不確定性,她終於坦承:「每個求子女性在面對療程時都很脆弱,我的堅強也只剩下一點點了。」

她甚至開始懷疑:「我真的做得到嗎?」但也就在那一刻她明白,堅強也有極限。真正的勇敢,也許不是撐住不倒,而是允許自己脆弱,學會放慢腳步,重新找回屬於自己的節奏。

真正的開始,是在放下之後

第二次試管失敗的那天,啵啵媽媽坐在車裡,眼淚止不住落下。她撥通了送子鳥的電話,電話那端沒有制式冰冷的回覆,只有一個願意傾聽的聲音,靜靜地承接住她長期的挫敗與無力。這通電話,成了她人生的轉折點。

選擇送子鳥,不只是因為醫療專業,更因為這裡有「被看見的溫度」。她決定卸下職場女強人的角色,離開高壓的工作環境,學會在脆弱中尋找力量。過去,她曾在其他院所被診斷出免疫問題,卻只被建議服藥觀察,沒有進一步的積極處置。回首這段經歷,她深刻體會:「醫療專業固然重要,但感受度更關鍵。」

來到送子鳥後,免疫指數終於獲得重新檢視,她這才明白,那正是過去兩次失敗的根本原因。「那時我還年輕,身體條件也比較好,但那些時間就這樣被白白浪費了。」她苦笑著說。

即便在送子鳥,療程依然充滿挑戰。免疫問題並非單靠一次用藥就能解決,而是需要不斷嘗試與調整。這段路上,她經歷了腹膜炎復發,好不容易懷上卻又失去寶寶心跳,這些過程的煎熬難以言說。幸好,醫師一句簡單卻堅定的承諾給了她力量:「只要妳願意努力,我一定會幫妳找出問題,讓妳抱一個寶寶回家。」

送子鳥團隊憑藉豐富的臨床經驗,建立起完整的治療規劃,更重要的是真誠的關懷與持續陪伴,讓她感受到被真正理解與支持。「在這裡,我不只是個病人,而是被同理與溫柔對待。」終於,在第五次療程後,2024 年初她成功懷上啵啵。這一路走來,她明白了堅強很重要,但更重要的是學會在脆弱中重新建立信心。

生死瞬間,是愛創造了奇蹟

原本該充滿喜悅的懷孕初期,卻在第八週急轉直下。啵啵媽媽*因婦科併發症(或:子宮內外同時懷孕)*引發大量出血,緊急住院。經過輸血後狀況暫時好轉,但腹水仍持續惡化,肚子腫脹難耐,疼痛加劇伴隨呼吸困難,被迫戴上氧氣罩等待手術。

手術前的等待異常煎熬,她虛弱到無法說話,只能不斷在心中告訴自己必須撐住。當她再睜開眼,已躺在加護病房,全身打滿點滴。醫師告訴她手術順利,寶寶平安,但陪在一旁的媽媽卻不發一語,默默流淚。由於加護病房實施管制,家屬僅能在特定時段探視,送子鳥的 Angel 無法直接聯繫上她,只能仰賴母親在探視後代為傳遞消息;而身處病房的她,每天也只能從醫護人員口中掌握寶寶的狀況。

直到後來她才得知,手術當天醫師從她體內抽出 3500 mL 的腹水,血液流失超過一半,一度陷入休克狀態。媽媽之所以落淚,是因為她親手簽下了病危通知書。「如果當時真以為只是胃發炎就回家,我可能再也醒不過來。」她餘悸猶存地說。

就在啵啵媽媽與死神拉鋸的同一天,啵啵爸爸也在醫院另一側簽下病危通知。他的急性肝炎惡化,肝指數飆升至危險邊緣,醫師坦言:「若不盡快換肝,恐怕撐不過去。」夫妻倆同處一棟醫院、不同病房,各自面對生死,卻不約而同選擇互相隱瞞,只為不讓對方更擔心。

在這段至暗時刻,家人成了他們最堅實的後盾。啵啵媽媽的哥哥願意捐肝,親友也全力協助。但即使是最快的手術時間仍得等上一個月,醫師告訴啵啵爸爸:「我不知道你是否能撐得到那天。」

對啵啵爸爸來說,那段時間是他人生最難熬的低谷。他身體持續惡化,腹水不斷增加,醫師建議留院觀察以防突發肝昏迷,但他選擇返家。回程的路上,他難掩淚水,不知道該如何向啵啵媽媽開口坦承。

就在全家焦急奔走時,奇蹟悄然降臨。原本排在大愛捐贈名單第三順位的他,突然接到電話:「你排到了,明天下午手術,請於今晚十點前入院。」

「我可以,我現在就去。」他掛掉電話,立刻跑下樓告訴哥哥這個消息。他形容:「那一刻,就像被打進地獄後,接到一通來自人間的電話。」那通電話,不只是通知,更是一道重新點燃生命的訊號。因為,他堅定地說:「我想活下來,想親眼看著孩子出生。」

家庭的愛,最堅強的後盾

換肝手術最終順利完成,啵啵爸爸奇蹟般撿回一命。雖然最後是透過大愛捐贈完成移植,但夫妻倆始終感謝挺身而出的哥哥。啵啵媽媽說:「哥哥願意捐肝的當下,那個決定本身,就已經解救了我們全家。」從哥哥的無私、醫護團隊的專業,到素未謀面的捐贈者,這段經歷讓他們深刻體悟——支撐生命的,絕不只是醫療技術,更多的是來自家人間不離不棄、不計代價的愛與承諾。

歷經漫長療程與生死考驗後,啵啵媽媽終於迎來孩子的誕生。「我每次都覺得自己做不到。走進送子鳥,看著其他夫妻拿著超音波照片,我只能羨慕。」她回憶道,那是她最脆弱的時刻。但每當想放棄,腦中就會浮現媽媽堅定的聲音:「妳要相信醫師。如果是我,我就一定要做到成功為止。」

這句話簡單卻充滿力量,支撐著她繼續前進。家庭的愛,始終是夫妻倆最強的後盾。無論結果如何,父母的支持未曾動搖;正是這份穩定的愛,讓他們挺過了重重難關,迎來了新生命的曙光。

走過低谷,她願成為他人的光

歷經生命中的一次次低谷,他們更懂得珍惜每一個平凡日常;走過失落與絕望,也才真正學會感恩。

啵啵爸感性地對啵啵媽說:「我們乖乖照顧好孩子。我們都是聰明人,適可而止的態度要有,彼此才會有更多的信任與包容,我相信我們會更好。」那一刻,他們都明白,真正的默契,是不用多說也能懂的心意。

在鬼門關前走一遭,讓他更加珍惜當下。他說:「老婆,我愛妳,以後每天要這樣說。人生很美好,我們還有很多事情要面對。放下心裡的壓力,從頭來過。」

回顧這段歷程,啵啵媽媽特別感謝送子鳥醫療團隊的專業與溫暖。不管是醫師,或是「心陪組」的諮詢師 Angel,在她最脆弱的時候,始終給予溫柔而堅定的支持。團隊在孕期回診時,也常常主動關心啵啵爸的狀況,這些關懷帶給她莫大的鼓勵。夫妻倆更與醫師約定,等啵啵學會走路,就再回來迎接第二胎。

這段經歷,他們不想只是放在心裡,更希望能帶給仍在努力的人一點勇氣與希望。「我都可以了,別人一定可以。」這是啵啵媽媽最想說的一句話。

從巧克力囊腫、輸卵管手術、腹膜炎,到子宮外孕大出血、休克與病危通知——每一步,都走得極為艱難。連 Angel 都笑說,啵啵媽是她認識的人當中「腹腔鏡手術的紀錄保持人」。

如今寶寶平安出生,她更想將這段經驗化作力量,傳遞給仍在等待的家庭。「奇蹟,常常發生在最不被看好的時候。」她相信,只要心中還有愛與希望,再難的路,也能一步一步走出光亮。願啵啵爸媽的故事,成為更多人求子路上的微光,照亮前方的路。

*醫療行為需與醫師討論進行,本篇文章僅反映當時治療狀況與建議