今天的主角筱楓在台灣出生長大，因為對於正統黑人爵士樂情有獨鍾，隻身遠赴美國柏克里留學。在那裡，在那個時間點，她與 Linus相識。當時的她，或許也沒想到，這位來自瑞典的大男生將成為她的人生伴侶。
峰迴路轉的戀曲 從相戀到斷聯 5 年
那一年，剛從台灣來到美國的筱楓，因緣際會認識了朋友的室友 Linus，並在某次生日聚會後，開始熟識。而他們的樂曲歷經了遠距離分手、瑞典同居生活、大吵斷聯等波折，直到 2012 年，人在台灣的筱楓因為應徵台北電影節的國際志工，結識了瑞典製片，讓重新與瑞典文化連結上的筱楓驀然發現，自己其實原來這麼想念瑞典。心念一轉，寫了封 mail，給長達五年未聯繫的 Linus，為休止的五年再次按下播放鍵。此時，這峰迴路轉的曲調終於進入下一章節。
「聊天時我訝異的發現，原來先生很在意我沒有幫他過 30 歲生日就離開。對瑞典人來說 30 歲是很重要的大生日，剛好不久後是他的生日，便順勢答應到瑞典陪他過生日。」兩人也因此重拾戀情並步入婚姻。帶著申請步驟繁瑣的簽證和心愛的貓咪，筱楓搭上瑞典的飛機，展開沒有親友相伴的婚姻生活。
求子旋律悄悄成曲 「拋貓棄夫」再返台灣
雖然兩人從未特別討論生子規劃，但 40 歲的筱楓意識到自己生育年齡漸大，若想擁有兩人的愛的結晶，勢必得加快腳步跟時間賽跑。與先生達成共識後，兩人先被瑞典公立醫院以「年紀過大」為由，拒絕替他們安排檢查。輾轉到了私人診所作檢查，筱楓的 AMH 值確實衰退、庫存量偏低，先生的精蟲前進速度也較慢些。加上夫妻皆 40 歲，院方建議直接進行試管療程。於是，筱楓毅然決然帶著所有存款回到台灣找送子鳥。
寫到這裡，再次被筱楓的勇氣懾服。先是磨過好幾年的遠距離長跑；結婚後帶著愛貓「遠征」瑞典，現在，為了求子，她選擇暫時「拋貓棄夫」一個人返回故鄉。原以為可速戰速決的療程，經送子鳥諮詢師說明後，決議採取合胚方式，而此方式即使順利，也得花費半年時間。幸好，這是在台灣，身邊有群感情緊密的姐妹淘陪伴。
老天給的試煉？！驚呆全場的高分落榜
在經過重重前置作業後，筱楓的第一次植入，不論是子宮內膜厚度、各項指數都十分漂亮，也出現了一切懷孕的症狀，只差沒有胎夢報到。殊不知，在一切胸有成竹的狀況下，這位勇敢的女子卻迎來意外的「高分落榜」。將近 80% 的成功率，筱楓偏是那 20% 的少數。醫生推測「戰犯」可能是D-dimer 指數偏高或是子宮腔有輕微感染。但其實筱楓心裡明白，這次落榜並無明確的醫學常理可以解釋。
雖不免些許落寞和無奈，但因還有其他胚胎尚未植入，勝負還未定！筱楓收起低落情緒，選擇先回到瑞典陪伴親愛的貓咪也順道調養身心理。筱楓形容自己的試管第一樂章是「慢條斯理鋪陳，轟轟烈烈後瞬間寧靜。」筆者則認為，這瞬間寧靜應是上天為後來的驚喜埋下調皮的伏筆。
介於有與沒有之間 懸而未定的主旋律
耶誕節後，高齡 19 歲的貓咪去世了，筱楓在瑞典最大的牽掛和責任也告一段落。將悲傷和不捨堅強地壓進心底，筱楓抓緊時間再次回到台灣，展開試管第二樂章。因筱楓的 D-dimer 指數依舊偏高，為避免所有可能性變因，第二次植入後，筱楓每天都得強忍對於針頭的畏懼，為自己打入以痛聞名的肝 素。
也因前一次高分落榜經驗，筱楓不再自行驗孕，決心以醫院的 hCG 指數為準，有或無一次見真章。沒想到，老天的試煉尚未結束，hCG 指數又是一次意料外的結果，顯示有著床，但指數不夠高，很有可能是胚胎不良或子宮外孕。不是她預期的 0 分或 100 分，而是介於有和無之間的 50 分！懸而未定的旋律持續在筱楓心樑上繞啊繞，簡直差點逼瘋咱們女主角。
「那時候真的很茫然，不知道要不要繼續努力，會害怕繼續努力也是一場空。雖然打肝素很痛，肚皮都佈滿瘀青。可是皮肉的痛無法跟心中的掙扎相比。」筱楓受訪時表示，當時很想瀟灑地宣示自己不想要有小孩了，但其實內心深處卻很 清楚，這只是一種逃避，害怕去面對失敗的結果。「承認吧，你是想要的，你只是害怕失敗」強大的筱楓閨蜜團一句話幫筱楓抓穩了方向。尤其走到這裡，頭還是得洗完，不是嗎？
好友的溫暖加上貓中途認識的貓咪亮亮，提醒也支撐著筱楓繼續勇敢的往前走。雖然歷經四次驗血後，hCG 指數明顯不夠，宣告第二次植入仍然未果，但對筱楓來說，至少有了明確的答案，讓她能好好梳理自己的心情，思考下一步的方向想要怎麼走。
老公的堅持 躲在防火牆後的最後一注
經過前兩次植入未果；剩下的胚胎相對前兩次來說，品質又更不穩定，讓筱楓下定決心不再為難自己，要規劃一個沒有小孩的人生藍圖。然而，令筱楓十分訝異的是，不喜歡筱楓一直待在台灣、對生活一向隨性的 Linus 竟萬分堅持，甚至催促筱楓盡快返台完成最後一次植入，即使成功機會比前兩次更微弱、更渺茫。於是，筱楓在先生的鼓勵下展開第三次也是最後一次的療程，植入最後三顆狀況較差的胚胎。不論成敗，至少為這件事、為這樂章寫下休止符。
此時的筱楓躲在自己建造的防火牆內，不願再抱持期待，每天僅是機械式地依循醫師指示打黃體油針、打肝素。即使植入兩週後確認懷孕，筱楓雖感到驚喜卻仍只敢在心中防火牆內探頭探腦，深怕中途又出現其他不樂見的狀況。直到第七週，超音波室傳來兩顆寶寶的心跳聲，「我用手機錄了兩段傳給 Linus，他還以為我在開玩笑。」筱楓說她假裝冷靜地走出診間等待爸爸接她回家，接下來幾天也都身陷不敢置信的情緒中，擔心一切是否為黃粱一夢？
生命的禮物 龍鳳胎驚喜報到
2020 年 6 月，龍鳳胎報到了！孕期間雖遇 COVID-19 攪局， 導致產檢先生都不能陪同，也不能回台灣待產，但大致上一切順利平安。漫長的 2 年試管療程讓筱楓體認到：
不要放棄，生命的驚喜永遠都在預期外的轉角處。此外，筱楓也想跟婦女同胞們說，如果已經結婚，想要有小孩真的就趁早，這不是買東西，不能等打折，而是要跟生育年齡賽跑。如果還沒結婚，可以考慮先凍卵，當買保險。
從高分落榜到驚喜的龍鳳胎，前兩次的挫折仿佛上天贈禮前的伏筆，在連續低潮後出現了漂亮的和弦轉換，奏出筱楓和 Linus 最喜愛的音樂形式。套句筱楓說的：
